Sekolah di sana?
Sekitar 5 tahun yang lalu, gue ditanya sama bokap-nyokap gue.
“Nak, kamu
nanti mau SMA dimana?” bokap gue nanya,
“Di SMAN XXX
Majalengka lah, Pah. Emang kenapa?”gue tanya balik,
“Mau gak
sekolah di Bekasi? kan pendidikannya lebih bagus”
“Ah gak usah
ah, disini juga cukup kok. Mahal lagian, Pah.”
“Gak mahal
kok, kan ada tante yang kerja disana, jadi bisa ada yang nanggung” Nyokap gue
menjelaskan,
“Iya, nanti
kamu tinggalnya di rumah tante di Bekasi sana” bokap menambahkan.
Sesaat gue mikir, “Kenapa
tiba-tiba kepikiran buat nyekolahin gue di bekasi? Kenapa mendadak
bokap-nyokap sepakat nyekolahin gue disana?”.
“Sampe
Kapan?” Gue nanya dengan nada rendah (kira2 kord C#m7 oktaf -1)
“Sampe kamu
kuliah, Nak” Bokap menjawab pertanyaan gue.
Dalem hati ngomong gini : “Gak bisa lebih lama lagi, men?!”
“Gimana?”
Nyokap membuyarkan lamunan gue.
“Kenapa
tiba-tiba papa-mama mau philip sekolah disana?”
“Mama mau
kamu sekolah disana supaya kamu jadi orang pinter, Nak” Nyokap menjelaskan.
“Pendidikan
di kota kan lebih baik daripada disini, buat masa depan philip juga nantinya”
Bokap menambahkan.
“Gimana,
Nak?” Nyokap gue nanya lagi.
Gue nanya dalem hati : Kenapa
tiba-tiba gini sih?
Dan malam itu, terucap satu jawaban gue, yang sampai sekarang
belum bisa gue ngerti apa sebabnya gue jawab itu.
“Ya udah..”
Dan malam itu jadi malam keputusan yang paling gue gak ngerti
sampe sekarang.
H-1 ke Bekasi
Hari itu, gue packing semua barang-barang gue. Dari baju,
celana, buku-buku, sampe iket rambut gue (unyu kan?), gue tata rapih di satu
koper gede. Nyokap ngebantuin gue ngelipetin baju-baju dari lemari gue. Gue
ngeliat ada satu stel seragam SMP pertama gue di lemari.
“Mah, ini
philip bawa ya..” gue nunjukin seragam itu ke nyokap.
“Ya udah”
Gue mikir : “Seenggaknya
kalo lagi kangen, gue bisa ngeliatin baju SMP gue, waktu gue masih unyu.”
(Okeh, yang unyu itu gue ngarang)
Dan acara packing gue tidak diwarnai kejadian-kejadian yang
terlalu spesial.
Malamnya, gue gak bisa tidur sama sekali. Entah karna saking
senengnya bisa sekolah di kota gede, atau... malah sebaliknya. Kerjaan gue
malem itu cuma guling kanan guling kiri, nonton acara tv yang ga jelas, balik
lagi tidur-tiduran, kadang ngemil apa yang ada di kulkas. Dari buah, kue, sampe
es batu. Pokoknya gak bisa tidur beneran, gak ada rasa ngantuk.
Hari-H ke Bekasi
Dan tibalah hari gue (gak) siap berangkat ke Bekasi. Gue
berangkat jam 4 sore. Paginya nyokap bawel banget ngasih wejangan buat gue supaya gak ngerepotin disana (Bekasi). Mulai dari
harus nyuci baju sendiri, beresin kamar sendiri, pokoknya harus bisa mandiri. Gue
nge-iya-in aja.
Bokap lebih banyak diam. Gak tau kenapa.
Siangnya, gue tiduran di kamar sebentar. Mata gue tertuju ke
koper yang udah terisi sama barang-barang gue. Gue tampar pipi sendiri. PLAK.
Sakit. Berarti emang sebentar lagi gue berangkat. Gak di kamar ini lagi.
Gue pikir nangis bukan ekspresi yang tepat buat kondisi itu.
“Cowok masa
nangis?” Teori gue saat itu.
Gue kebangun jam setengah tiga sorean. Gue langsung mandi dan
siap-siap mau berangkat.
“Barang-barang
udah semua lengkap?” Nyokap gue nanya,
“Udah mah”
Gue ngejawab singkat,
“Buku-buku?”
“Udah”
“Kemeja sama
Jeans?”
“Udah
juga..”
“Celana
dalem?”
Gue ngomong dalem hati : “Enggak
mah, pake karung tepung beras ros bren aja”.
“Udah semua
mah, lengkap” gue memastikan.
“Kamu disana
baik-baik ya..”
Pertahanan gue buat “mencoba-untuk-tidak-nangis” mulai
terkikis.
“Iya mah..”
“Ya udah,
berdoa dulu gih sebelum berangkat” kata nyokap gue.
Gue masuk ke kamar. Di kamar, gue masih nyoba buat nampar
pipi gue. PLAK. Sakit. Berarti emang bener, sebentar lagi gue berangkat. Gue
pun mulai berdoa.
Selesai doa, bokap gue dateng, bilang kalo bisnya berangkat
jam 4. Gue pamit sama nyokap duluan.
“Ma, philip
berangkat ya..”
“Iya, Nak”
Kata nyokap sambil cium kening gue.
Dan. SYURRRRRRRRR. Pertahanan gue buat “mencoba-untuk-tidak-nangis”
hancur sudah. Gue nangis sejadi-jadinya sambil numpu ke pintu ruang tengah.
Gimana sih rasanya anak manja baru lulus SMP, disuruh pisah ama orang tua dalam
waktu yang cukup lama.
Bokap-nyokap pun ikut nangis. Waktu itu yang ada dipikiran
gue adalah : “Ada kek yang nahan gue biar
gak jadi berangkat ke Bekasi...” . Tapi itu cuma harapan yang gak pernah
kesampean. Adek-adek gue, Federikh dan Valen juga ikut-ikutan meluk gue. Momen
yang langka, men!.
Ada kali 15 menitan kita nangis-nangisan. Setelah itu bokap
nyuruh gue cuci muka, biar bekas nangisnya ilang, Dan jadi ganteng lagi.
Di terminal bis, bokap nungguin gue sampe dapet bis tujuan
Bekasi. Gak lama, bis dateng dan gue naik dengan berat hati... dan badan.
Pas bis berangkat, gue coba ngecek isi tas gue, dengan harapan
ada benda yang ketinggalan supaya gue
gak jadi berangkat hari itu. Sayangnya gak ada. Bahkan jam tangan favorit gue
yang gue udah lupa naro dimana pun bisa ada di tas itu.
“Papa, Mama.........” Kata gue dalem
hati sambil ngeliatin jam itu.
Gue belajar positif. Bokap-nyokap udah ngirim gue kesini.
Gagal adalah pilihan terakhir, masih ada ratusan pilihan Berhasil diatasnya.
Dan perjalanan panjang itu dimulai........
Bekasi Coyyy....
Sampe di Bekasi, gue ngikutin petunjuk dari tante gue buat
tau dimana rumahnya. Tapi berhubung sekeluarga di Bekasi lagi liburan ke
Malang, akhirnya gue diminta buat jaga rumah dulu sampe mereka dateng. Semacam
nge-recruit Satpam, cuma yang ini
lebih ganteng.
Sampe di rumah, ternyata tante gue nitipin kunci rumah ke
tetangga rumah, sebut aja Mbak Susi.
“Philip ya?”
Kata seseorang yang gak gue kenal,
“Iya mbak,
siapa ya?” gue nanya, agak curiga sih, berhubung dompet gue masih penuh. Wajar,
kan?
“Saya mbak
Susi, ini mas kunci rumahnya...” Katanya dengan logat Jawa yang masih terjaga,
“Oh oke,
makasih ya mbak” gue ngambil kunci itu dan langsung ninggalin mbak Susi.
Setelah masuk ke rumah, langsung gua eksplor rumah tante gue.
Mulai dari ruang tamu, kamar, dapur, sampe brankas emas (baca: WC). Gue masuk
ke toiletnya karna udah kebelet. Lagipula yang gue tau, Singa aja nandain
teritorialnya dia itu pake air kencingnya, jadi kalo ada sesuatu yang ganggu
dia, dia bakal terkam. Jadilah WC itu teritorial pertama gue di Bekasi. Gue
Singa, Rajanya.
Malemnya, gue main keluar buat adaptasi sama cari temen. Tujuan
pertama gue adalah warnet. Karena pengalaman gue di warnet Majalengka dulu, gue
bisa dengan gampang deket sama orang. Gue salah satu operator warnet Majalengka
soalnya.
Baru masuk ke pintu warnetnya, gue diliatin sama mbak-mbak
yang jaga warnet. “Oke mbak, saya tau
saya ganteng, tapi ngeliatinnya biasa aja mbak!”. Gue masuk ke salah satu
bilik yang kosong dan login.
Waktu itu, Twitter belum setenar hari ini. Facebook masih
kayak Pasar Tanah Abang yang rame mulu tiap hari. Di facebook gue cari
info-info tentang sekolah baru gue. Mulai dari sejarah, prestasi, sampe
penghuni-penghuninya. Dan gue nemu satu akun anak sekolah tujuan gue. Jadi,
orang pertama yang gue tau di sekolah gue ini adalah Venezia (Yang belum tau,
bisa baca di Perubahan Warna Celana 2). Gue add dia. KLIK. Gak lama, dia confirm.
“Halo” sapa
gue di chat facebook-nya
“Ya halo
juga” Venezia gak lama ngebales
Kita ngobrol panjang lebar sampe akhirnya gue tau kalo dia alumni dari SMP Mahanein (Sengaja Typo :D), dan ngelanjut di SMA yang sama.
Akhirnya gue janjian buat ketemu di sekolah pas daftar ulang
sekaligus pengumuman barang-barang MOS.
Besoknya gue ke sekolah dengan bermodalkan “inget-muka-dari-facebook”. Berhubung terlalu semangat,
gue dateng ke sekolah kepagian. Cuma beberapa orang yang senasib sama gue yg
dateng (re: kepagian). Disana gue coba kenalan sama orang buat cari temen. Dua
orang yang beruntung bisa kenal sama gue adalah Jojo dan Mike. Kita akhirnya kenal
dan jadi temen buat masuk bareng-bareng ke dalem sekolah.
“Itu namanya Rey. Katanya dia jagoannya disini” Kata Jojo,
“Ini SMA Mahanein
atau SMA Suzuran yang di Crows Zero, sih?”
kata gue dalem hati.
Setelah masuk, disitu berkumpulah anak-anak calon siswa baru
di sekolah itu. Isinya rupa-rupa. Ada yang dari Batak, Jawa, Sulawesi, Ambon, Chinese, bahkan Papua. Selain dari
berbagai suku, disitu juga gue ketemu sama banyak golongan. Dari yang mampu
(Punya mobil lebih dari tiga), menengah, sampe yang kebawah. Wah deh.
Kembali bermodalkan inget-muka-dari-facebook, Disitu gue masih nyoba nyari yang mana yang namanya
Venezia.
“NAH INI!”
mata gue terpaut pada satu sosok indah tiada tara berkilau emas bermandikan
cahaya bersinar terang (apasih?), yang memakai kaus kuning. Cieh.
Gak kaya bayangan gue, dia ternyata lebih tinggi dari yang
gue kira. Tengsin dong kalo kalah tinggi. Tetep kaya cerita-cerita sebelumnya,
gue gak berani buat nyamperin dia duluan. Tapi gue juga gak bisa ngarepin dia
nyamperin duluan. Sheep. Selanjutnya bisa ketebak, gue cuma bisa liat dia dari
jauh. Selain karena gue gak berani, gue juga gak dapet “politik”-nya buat
nyamperin dia.
Tiba-tiba ada satu cewek nyamperin gue ngajakin salam.
“Hey, gue
Violet. Lo?” katanya sambil senyum,
“Oh iya,
Philip” gue gugup,
“Dari
sekolah mana?” dia nanya,
“SMP 3
Majalengka, lo?”
“Oh jauh,
gue alumni SMP sini. Salam kenal ya”
“Oh, oke”
“Entah angin apa yang bikin dia mau ngajak kenalan gue duluan. Yaa,
mungkin biar ga dianggep sombong doang” gue mikir.
Sampe selesai acara calon siswa sekolah itu, gue cuma bisa
liatin Venezia dari jauh. Sampe tiba hari dimana semua calon siswa baru
ngikutin acara sekolah di Cibodas.
Jungle Bridge Miracle
Sama kayak acara-acara camping
pada umumnya, acara ini juga diisi sama sesi “Jerit Malam”. Pas lagi sesi
“jerit malam”, semua siswa dibagi secara acak, campur cewek-cowok. Gue termasuk
kelompok yang kloter terakhir berangkat. Berbekal senter biasa yang ditutupin
pake kertas, gelapnya hutan masih gak bisa dikalahin. Kita sekelompok jalan
saling pegangan tangan (iya pegangan
tangan, sama cewek men) buat ngelewatin pos-pos yang ada di dalem hutan,
maklum beberapa orang di kelompok kita ada yang sama sekali gak bisa ngeliat
jalan, jadi demi menjaga nama baik persatuan kelompok, kita jalannya saling
bergandengan (Sepik, padahal ane juga
takut gan, tapi tengsin kalo dikira takut).
Setelah ngelewatin hutan yang bener-bener gelap, kita sampe
juga di pos terakhir, tapi berhubung ternyata kelompok lain masih antri buat
masuk pos itu, kita ikut ngantri bareng mereka. Kita nunggu di satu jembatan
deket pos terakhir itu.
“Caaapppeeekkk
mennnn” Kata Felix salah satu anggota kelompok gue
“Samaaaaa
mennn” yang lainnya nyautin.
Gue gak ikutan ngobrol bareng mereka karna gue sendiri juga
udah capek banget, dan belom terbiasa sama bahasa sini (bahasa lo-gue, maklum
udah 14 tahun di Sunda). Disitu gue udah gak terlalu mikirin sekitar, yang
dirasa cuma capek, ngantuk, haus, letih, lesu, lunglai, gatel-gatel, serangan
jantung, gangguan pernafasan, kanker payudara, impotensi, pokoknya capek.
Tiba-tiba sesuatu yang bener-bener aneh kejadian.
“Eh.. Philip
ya?” Kata seseorang di depan pas gue lagi nunduk,
Gue nengok, dan..... DUG DUG DUG DUG DUG DUG DUG DUG...
(Bukan. Itu bukan suara beduk Subuh dari mesjid. Itu suara jantung ceritanya)
“Ohh iya,
saya Philip” gue kaku. Bener bener kaku.
“Gimana tadi
di hutan?” Katanya sambil senyum.
FAK. Senyumnya bener-bener bikin capek, ngantuk, haus, letih,
lesu, lunglai, gatel-gatel, serangan jantung, gangguan pernafasan, kanker
payudara, impotensi, semua yang dirasa seketika lenyap.
“Kok diem?
Haha.. dari SMP mana?”
“Gak apa-apa
kok. Dari SMP 3 Majalengka”
“Ooh” Sambil
tetep senyum.
Iya. Dia Venezia...
Dan pagi itu berlanjut dengan obrolan-obrolan ringan tapi
menyenangkan di jembatan itu.
Seandainya........... ah tidak mungkin.
