Christmas Without Snow

Natal..

Hari yang cuma keulang setahun sekali, yang banyak banget dipenuhin sama gemerlap-gemerlap lampu natal, pohon natal yang tinggi nan keren, Kue-kue natal yang tersaji di meja makan, dan pernak-pernik Santa Claus yang ga ada matinya tiap tahun. Hari dimana banyak keluarga yang kumpul dan bareng-bareng ngerayainnya. Ke gereja bareng, jalan-jalan sekeluarga, atau makan-makan di rumah bareng keluarga besar. Sweet.

Sekitar 12 tahun yang lalu, pas malem natal (Yang orang bilang dengan sebutan Christmas Eve), kita sekeluarga ngumpul bareng, waktu itu adek gue yang kedua masih bayi dan yang ketiga masih dalam proses. Entah kenapa, suasananya bener-bener anget, lebih anget dari teh sariw*ngi yang ada di iklan. Kita saling berbagi kasih sayang, bener-bener kehangatan khas keluarga. Kita kumpul gitu sambil sama-sama dekor gereja buat acara natal besoknya. Bokap ngerapiin pohon natal sambil masang bintang di ujung pohonnya, nyokap beres-beres kursi sama nyapu-ngepel, dan berhubung gue waktu itu masih unyu, jadinya tugas gue cuma masang lampu kerlap-kerlip khas natal di mimbar sama di pohon natalnya. 

Sekitar jam 11 lebih dikit, kerjaan bokap-nyokap-dan gue udah beres, dan bokap matiin lampu gereja yang tadi dipake. Dan... lampu kerlap-kerlip tadi nyala dengan indah. Sangat indah. Kita bertiga duduk lesehan didepan mimbar sambil ngeliatin  lampu yang terus kerlap-kerlip. Gue speechless pas lagi ngetik bagian ini.

Kejadian itu sangat-sangat terekam di otak dan hati gue, sehingga tiap kali gue liat lampu kerlap-kerlip khas natal, sesibuk apapun gue, gue pasti berhenti dan ngeliatin lampunya beberapa detik. 

Beberapa orang gak ngerti sama kebiasaan gue satu ini.

                “Lip buru lip!” Kata Ricky pas kita lagi mau ke gereja bareng,

                “Bentar bentar...” kata gue yang lagi ngeliatin lampu kerlap-kerlip yang dipasang tetangga

                “Liatin apa si? Lampu doang diliatin, cewek tuh liatin”

                “Hmmm”

Setiap kali liat lampu natal yang kerlap-kerlip, pikiran gue melayang jauh nembus ruang dan waktu ke saat dimana keluarga kumpul bareng, bener-bener keluarga yang hangat.

Waktu terus berlalu sejak kejadian 12 tahun lalu tadi. Gue udah mulai memasuki masa remaja (SMP waktu itu), dan dipengaruhi gengsi kalo ngabisin malem natal dan hari natal bareng keluarga. Temen-temen SMP gue ngajak keluar pas lagi malem natal.

                “Lip, maen yuk ntar malem natal” Ajak Peter ke gue,

                “Aku sama keluarga pet”

                “Ya ampun, masih jaman?”

Gue mulai kepengaruh,

                “Ada siapa aja emang?” gue nanya ke Peter,

                “Ada aku, Sony, Chintya, Devina, sama yang laen.. Ada Nova juga loh...”

Nova ini dulunya adalah salah satu modusan gue (Baca : Perubahan warna celana 1), dan gue pun terhasut buat ikut bareng mereka.

                “Ya udah aku ikut” Kata gue menyetujui.

Malam itu gue sama temen-temen tadi bakar-bakaran ikan. Semua kerasa indah saat itu, ya dimana gue bisa bareng-bareng sama temen-temen gue pas natalan, dan (ehem) bisa deket sama modusan. Gue ngira kalo hal itu adalah salah satu hal yang gak bisa terlupakan. Nyatanya, natalan bareng temen tadi perlahan-lahan mulai gue lupain, dan sekarang gue bahkan gak inget dimana kita ngerayain natal itu. Momen yang sia-sia.

Tahun kemaren pas gue kelas 3 SMA, Sebelum ke acara di Semarang, gue nyempetin buat pulang ke Majalengka, rumah orang tua gue. Tujuannya adalah merayakan malam natal dan Natalnya disana. Malam natalnya, bokap ada kerjaan di luar rumah sampe malem, nyokap juga udah lelap, tinggal gue sendiri duduk di ruang keluarga sambil nonton TV  yang acaranya khas natal.

                “Udah lama banget ya kita gak kumpul bareng?” gue nanya hati gue sendiri

Gue buka pintu kamar nyokap gue.

                “Mama...” gue manggil dia perlahan

                “Mama...” gue ulang..

Nyokap gak kebangun. Mungkin dia capek seharian ngurusin ini-itu. Gue tinggalin dia, dan balik ke ruang TV tadi. Memasuki jam 3 malem, acara TV mulai gak jelas, gue pun masuk ke kamar dan tidur. Dan Christmas Eve malam itu berlalu..... tanpa kumpul bareng keluarga. Sebelum tidur, gue balik lagi ke kamar nyokap gue.

                “Mama, Federikh, Valen, Selamat hari natal ya” gue ngomong sama mereka dari luar.

Gue juga mampir ke kamar bokap yang belum pulang. Dan kayak orang gila, gue ngomong sendiri.

                “Papa.. Selamat hari natal ya” gue ngomong ke pintu kamar papa.

Di tahun ini, gue gak sempet buat balik ke Majalengka, karna jadwal kuliah mepet banget sama natal dan acara Semarang. Malam natalnya, gue pergi ke tempat tongkrongan gue sendiri.

                “Malam natal kali ini beda ama sebelumnya, Hambar” Gue nge-tweet. (@iPhilips7 )