Siang itu, pas gue lagi maen sama temen-temen, ada anak kecil dateng ngehampirin motor kita.
“Kutanya
malam.. dapatkah kau lihatnya perbedaan.. yang tak terungkapkan...” Si anak
kecil tadi bernyanyi sambil memainkan kecrekan yang dia bawa.
Temen gue
diem aja. Gue rogoh saku gue, dan ngasih satu lembar duit dua-ribuan.
“Baik banget
lo ke pengamen..” kata temen gue heran,
“Kasian dia”
Terkadang gue bingung kenapa beberapa orang gak peduli sama
orang-orang yang kaya demikian, pengamen tadi contohnya. Emang sih gak semua pengamen murni cari duit
buat makan. Ada yang ngamen cuma buat rokok, minum-minum, atau mungkin cimeng. Tapi kan gak semuanya. Ada juga
mereka yang ngamen karena emang suatu keharusan (Kalo gak ngamen, gak dapet
duit. Kalo gak dapet duit, gak bisa makan. Kalo ga bisa makan, ya mati). Ada
juga ibu-ibu yang ngamen sambil bawa anak. Walaupun ada beberapa yang pake anak
sewaan (Gak tau deh ya). Tapi kalo ibu-ibu yang bener-bener bawa anaknya, dia harus bekerja
ekstra. Selain untuk dirinya sendiri, anaknya jelas harus di beri makanan.
Thomas, salah satu temen gue cerita kalo banyak orang yang
bilang kalau dia itu sombong, manja, belagu, dan sebagainya. Dia pun cerita ke
gue bagaimana dia pernah jadi “petarung jalanan” kaya yang tadi gue ceritain
diatas.
“Mereka
liatnya gue yang sekarang lip, Thomas yang bawa mobil, Thomas yang dapetin
semua fasilitas, tapi mereka ga tau gimana gue dulu lip” Katanya berkeluh
kesah,
“Ya itu sih
pendapat masing-masing lah bor”
“Ya sekarang
aja gue udah berkelimpahan gini, dulu mah buat cari makan aja susah lip”
“Maksud?”
“Ya sebelum
gue kaya gini, dulu gue mesti ngamen dulu buat makan hari ini, besoknya? Gak
tau lagi gue mau makan apa” Dia cerita sambil nyetir,
“Bahkan
sampe gua harus jadi BeDe buat cari makan doang” Lanjutnya,
“Apaan
BeDe?” Tanya gue,
“Bandar,
dulu gue bandar”
“Hmmmm...”
Gue cuma mendehem.
Gue tiba-tiba flashback ke
masa-masa dimana bokap sama nyokap gue punya keadaan mirip sama Thomas. Bokap
gue adalah anak bungsu dari tujuh bersaudara. Jelas Oma (Panggilan gue buat
nenek gue) ga terlalu mampu buat nanggung semua anaknya. Gue diceritain sama
bokap kalo dari tujuh bersaudara itu, cuma 3 orang yang kerja buat cari duit,
termasuk bokap. Itulah yang bikin bokap gue diharuskan cari duit sejak dia SD. Bokap
sempet putus sekolah karena Oma (panggilan gue ke nenek gue) ga ada duit buat
bayar uang sekolah, atas inisiatif dia, dia ngamen ke bis-bis kota yang lagi
ngetem yang duitnya dipake buat bayar sekolah. Bokap gue juga pernah jadi kenek
bis dengan pendapatan yang gak terlalu gede. Tapi dari itu semua, gue bersyukur
(sangat bersyukur) bisa lahir di keluarga yang dikepalai oleh seorang fighter yang luar biasa, gue bisa
sekolah dari SD, bahkan sampe sekarang gue bisa kuliah. Bokap adalah orang yang
sangat peduli sama keluarganya, dia gak pernah biarin istri dan anak-anaknya
sampe kelaparan. Real Superman.
Waktu adek gue yang kedua lahir (baca : Anak Kuliah Shift
malem), bokap lagi gak megang uang sama sekali. Bokap bukan orang yang bisa
buat minjem-minjem duit buat keperluan pribadi.
“Mendingan
jual apa yang kita punya, daripada kita ngutang gitu” Kata bokap gue.
Satu-satunya barang berharga yang bokap gue punya waktu itu,
sepeda gunung kesayangan dia, dia jual buat bayar sebagian biaya dari
persalinan nyokap. Tentunya itu gak cukup. Dan lagi-lagi, Tuhan nunjukkin
kuasa-Nya yang hebat. Tiba-tiba ada banyak orang yang gak diduga dateng, dan
nutupin kekurangan dari biaya persalinan nyokap gue. Gak cuma itu, bokap juga
jadi bisa menuhin kebutuhan bayi dan juga ngambil kredit motor dari sisa duit
persalinan tadi. God is good all the time.
Next. Waktu itu, gue kelas 2 SMA. Gue sekelas sama temen gue
namanya Obed. Pas anak kelas 3 SMA menjelang UN (Ujian Nasional), dia nawarin
kerjaan ke gue.
“Lip, mau
gak kerjaan pas kita libur UN ntar?” Obed nawarin,
“Kerjaan
ape?” gue nanya,
“Kan ada
universitas baru nih, lagi promosi, kita bagi-bagi brosurnya ke SMA-SMA di
Bekasi”
“Boleh aja,
daripada nganggur, berapa sehari?
“25 ribu,
tapi dibayarnya 2 kali, di hari kedua, sama keempat, kita kerjanya cuma bagi
brosur, abis itu pulang udah”
“Ayo lah”
gue mengiyakan.
Dia ngajak juga temen-temennya yang lain.
Hari pertama..
Gue dan Obed pergi ke satu sekolah swasta di bekasi. Gue
bersemangat, karna bisa dapet duit nantinya. Kita dibagi tumpukan brosur,
masing-masing sekolah, dikirim dua orang. Pas, bel pulang berbunyi, gue dan
Obed ketawa-ketawa sendiri karna emang baru pertama kali kerja bagi-bagi
brosur. Dan beberapa siswa pun bermunculan.
“Permisi
kak...” kata gue sambil nyodorin brosur ke salah satu siswa yang lewat,
“Maaf
mas...” katanya sambil lewat gitu aja,
JEGERRR.
-Ujian pertama : Ditolak sama banyak orang. Mirip-mirip ditolak pas lagi nembak gitu, cuma ini ditolak ama cowok (Maksudnya ditolak bagiin brosur, bukan ditolak karna gue nembak dia)
Ada yang lewat gitu aja. Ada yang ngambil trus dibaca.
Parahnya ada yang ngambil, belom dibaca, tapi lewat satu meter dari kita,
brosur itu langsung dibuang. Sh*t.
“Oh, jadi
gini ya susahnya cari uang” gue ngomong dalem hati.
“WOY!” Obed
membuyarkan lamunan gue,
“Ah elah”
“Kenapa lu?”
“Susah ye.. Dua
puluh lima ribu doang padahal” gue mulai mengeluh
“hahaha”
Hari kedua...
“Gimana,
udah siap ditolak hari ini?” Obed bercanda,
“Siap. Udah
sering”
Kata “Udah sering” tadi ambigu, antara udah sering ditolak
bagiin brosur, atau ditolak sama modusan. #curhat
“Oke cabut”
Kita pun berangkat lagi ke sekolah yang dituju.
Setibanya di sekolah itu, gue bingung karna disitu rame
banget, tapi bukan rame anak-anak sekolah. Rame sama orang-orang yang
se-profesi. Ya betul, mereka juga bagi-bagi brosur universitas sama kaya gue
dan Obed.
-Ujian kedua : Gak cuma kita yang berjuang buat suatu hasil, tapi orang lain juga berjuang buat dapetin hasil tadi.
“Buset bed,
ini mah brosur kita kaga bakal abis”
“Udah santai
aja”
Sama kaya hari sebelumnya, banyak siswa yang nolak, beberapa
ada yang nerima, dan ada yang ngebuang. Tiba-tiba ada satu siswa, muka tua,
baju dikeluarin, item-dekil, rambut acak-acakan, keluar dari pintu gerbang.
“Kayanya dia
veteran nih” gue ngomong dalem hati.
Veteran yang dimaksud disini bukan pahlawan yang udah
memasuki usia senja, tapi siswa yang setia sama sekolahnya (re : Gak naik-naik
kelas).
“Bang...”
gue seperti biasa nyodorin brosur ke dia,
“Apaan nih?”
dia bingung
Gue ngerti kebingungan dia, karna dia udah sayang ke
sekolahnya, jadi dia setia ama sekolahnya, dan ga mau dimodusin sama
Universitas.
“Brosur
universitas bang” gue jawab,
“Ohh.. wah
universitas bagus nih..” dia memuji universitas di brosur tadi, tapi dengan
nada nyolot
Gak sampe semeter dia jalan, dia robek brosurnya, dan
dibuang.
“Hmmm. Seandainya gua punya Kagebunshin no Jutsu (Jurus seribu
bayangan Naruto), udah gua jadiin rempeyek tuh orang”
“Kalem lip,
kalem...” kata seseorang didalem hati gue. Cie punya hati.
Sepulang dari bagi-bagi brosur, gue dikasih upah kerja 2 hari
gue. Lima puluh ribu. Duit yang sebenernya gampang didapet kalo gue minta sama
orang tua gue. Kita pun (gue, obed, dan temen-temen lainnya) akhirnya maen
untuk merayakan dapet duit tadi. Yang lain jajan, gue pun ikut jajan. Gue ambil
minuman yang harganya seribu-an.
“Rasanya
beda, kok ini lebih enak ya kerasanya?” gue ngomong dalem hati,
Trus gue ambil lagi roti yang seribu-an.
“Ini juga,
kok beda ya, rasanya jadi enak. Hmmm. Kayanya karna ini hasil capek gue sendiri,
ini hasil keringet gue sendiri, rasanya jadi lebih enak”
.
Saat itu, gue pun sedikit mengerti gimana rasanya bokap gue
waktu jadi pengamen dan kondektur bis buat makan sendiri. Dari situ, gue janji
sama diri gue sendiri, untuk gak ngebiarin semua usaha bokap-nyokap gue
sia-sia, gue harus sukses. Harus.
