Senar Empat, Senar Enam, dan Kecrekan Tutup Botol

Siang itu, pas gue lagi maen sama temen-temen, ada anak kecil dateng ngehampirin motor kita.
 

            “Kutanya malam.. dapatkah kau lihatnya perbedaan.. yang tak terungkapkan...” Si anak kecil tadi bernyanyi sambil memainkan kecrekan yang dia bawa.

            Temen gue diem aja. Gue rogoh saku gue, dan ngasih satu lembar duit dua-ribuan.

            “Baik banget lo ke pengamen..” kata temen gue heran,

            “Kasian dia”

Terkadang gue bingung kenapa beberapa orang gak peduli sama orang-orang yang kaya demikian, pengamen tadi contohnya.  Emang sih gak semua pengamen murni cari duit buat makan. Ada yang ngamen cuma buat rokok, minum-minum, atau mungkin cimeng. Tapi kan gak semuanya. Ada juga mereka yang ngamen karena emang suatu keharusan (Kalo gak ngamen, gak dapet duit. Kalo gak dapet duit, gak bisa makan. Kalo ga bisa makan, ya mati). Ada juga ibu-ibu yang ngamen sambil bawa anak. Walaupun ada beberapa yang pake anak sewaan (Gak tau deh ya). Tapi kalo ibu-ibu yang bener-bener bawa anaknya, dia harus bekerja ekstra. Selain untuk dirinya sendiri, anaknya jelas harus di beri makanan.

Thomas, salah satu temen gue cerita kalo banyak orang yang bilang kalau dia itu sombong, manja, belagu, dan sebagainya. Dia pun cerita ke gue bagaimana dia pernah jadi “petarung jalanan” kaya yang tadi gue ceritain diatas.

            “Mereka liatnya gue yang sekarang lip, Thomas yang bawa mobil, Thomas yang dapetin semua fasilitas, tapi mereka ga tau gimana gue dulu lip” Katanya berkeluh kesah,

            “Ya itu sih pendapat masing-masing lah bor”

            “Ya sekarang aja gue udah berkelimpahan gini, dulu mah buat cari makan aja susah lip”

            “Maksud?”

            “Ya sebelum gue kaya gini, dulu gue mesti ngamen dulu buat makan hari ini, besoknya? Gak tau lagi gue mau makan apa” Dia cerita sambil nyetir,

            “Bahkan sampe gua harus jadi BeDe buat cari makan doang” Lanjutnya,

            “Apaan BeDe?” Tanya gue,

            “Bandar, dulu gue bandar”

            “Hmmmm...” Gue cuma mendehem.

Gue tiba-tiba flashback ke masa-masa dimana bokap sama nyokap gue punya keadaan mirip sama Thomas. Bokap gue adalah anak bungsu dari tujuh bersaudara. Jelas Oma (Panggilan gue buat nenek gue) ga terlalu mampu buat nanggung semua anaknya. Gue diceritain sama bokap kalo dari tujuh bersaudara itu, cuma 3 orang yang kerja buat cari duit, termasuk bokap. Itulah yang bikin bokap gue diharuskan cari duit sejak dia SD. Bokap sempet putus sekolah karena Oma (panggilan gue ke nenek gue) ga ada duit buat bayar uang sekolah, atas inisiatif dia, dia ngamen ke bis-bis kota yang lagi ngetem yang duitnya dipake buat bayar sekolah. Bokap gue juga pernah jadi kenek bis dengan pendapatan yang gak terlalu gede. Tapi dari itu semua, gue bersyukur (sangat bersyukur) bisa lahir di keluarga yang dikepalai oleh seorang fighter yang luar biasa, gue bisa sekolah dari SD, bahkan sampe sekarang gue bisa kuliah. Bokap adalah orang yang sangat peduli sama keluarganya, dia gak pernah biarin istri dan anak-anaknya sampe kelaparan. Real Superman.

Waktu adek gue yang kedua lahir (baca : Anak Kuliah Shift malem), bokap lagi gak megang uang sama sekali. Bokap bukan orang yang bisa buat minjem-minjem duit buat keperluan pribadi.

            

            “Mendingan jual apa yang kita punya, daripada kita ngutang gitu” Kata bokap gue.

Satu-satunya barang berharga yang bokap gue punya waktu itu, sepeda gunung kesayangan dia, dia jual buat bayar sebagian biaya dari persalinan nyokap. Tentunya itu gak cukup. Dan lagi-lagi, Tuhan nunjukkin kuasa-Nya yang hebat. Tiba-tiba ada banyak orang yang gak diduga dateng, dan nutupin kekurangan dari biaya persalinan nyokap gue. Gak cuma itu, bokap juga jadi bisa menuhin kebutuhan bayi dan juga ngambil kredit motor dari sisa duit persalinan tadi. God is good all the time.

Next. Waktu itu, gue kelas 2 SMA. Gue sekelas sama temen gue namanya Obed. Pas anak kelas 3 SMA menjelang UN (Ujian Nasional), dia nawarin kerjaan ke gue.

            “Lip, mau gak kerjaan pas kita libur UN ntar?” Obed nawarin,

            “Kerjaan ape?” gue nanya,

            “Kan ada universitas baru nih, lagi promosi, kita bagi-bagi brosurnya ke SMA-SMA di Bekasi”

            “Boleh aja, daripada nganggur, berapa sehari?

            “25 ribu, tapi dibayarnya 2 kali, di hari kedua, sama keempat, kita kerjanya cuma bagi brosur, abis itu pulang udah”

            “Ayo lah” gue mengiyakan.

Dia ngajak juga temen-temennya yang lain.

Hari pertama..

Gue dan Obed pergi ke satu sekolah swasta di bekasi. Gue bersemangat, karna bisa dapet duit nantinya. Kita dibagi tumpukan brosur, masing-masing sekolah, dikirim dua orang. Pas, bel pulang berbunyi, gue dan Obed ketawa-ketawa sendiri karna emang baru pertama kali kerja bagi-bagi brosur. Dan beberapa siswa pun bermunculan.

            “Permisi kak...” kata gue sambil nyodorin brosur ke salah satu siswa yang lewat,

            “Maaf mas...” katanya sambil lewat gitu aja,

JEGERRR.

-Ujian pertama : Ditolak sama banyak orang. Mirip-mirip ditolak pas lagi nembak gitu, cuma ini ditolak ama cowok (Maksudnya ditolak bagiin brosur, bukan ditolak karna gue nembak dia)

Ada yang lewat gitu aja. Ada yang ngambil trus dibaca. Parahnya ada yang ngambil, belom dibaca, tapi lewat satu meter dari kita, brosur itu langsung dibuang. Sh*t.

            “Oh, jadi gini ya susahnya cari uang” gue ngomong dalem hati.

            “WOY!” Obed membuyarkan lamunan gue,

            “Ah elah”

            “Kenapa lu?”

            “Susah ye.. Dua puluh lima ribu doang padahal” gue mulai mengeluh

            “hahaha”

Hari kedua...

            “Gimana, udah siap ditolak hari ini?” Obed bercanda,

            “Siap. Udah sering”

Kata “Udah sering” tadi ambigu, antara udah sering ditolak bagiin brosur, atau ditolak sama modusan. #curhat

            “Oke cabut”

Kita pun berangkat lagi ke sekolah yang dituju.

Setibanya di sekolah itu, gue bingung karna disitu rame banget, tapi bukan rame anak-anak sekolah. Rame sama orang-orang yang se-profesi. Ya betul, mereka juga bagi-bagi brosur universitas sama kaya gue dan Obed.

-Ujian kedua : Gak cuma kita yang berjuang buat suatu hasil, tapi orang lain juga berjuang buat dapetin hasil tadi.

            “Buset bed, ini mah brosur kita kaga bakal abis”

            “Udah santai aja”

Sama kaya hari sebelumnya, banyak siswa yang nolak, beberapa ada yang nerima, dan ada yang ngebuang. Tiba-tiba ada satu siswa, muka tua, baju dikeluarin, item-dekil, rambut acak-acakan, keluar dari pintu gerbang.

            “Kayanya dia veteran nih” gue ngomong dalem hati.

Veteran yang dimaksud disini bukan pahlawan yang udah memasuki usia senja, tapi siswa yang setia sama sekolahnya (re : Gak naik-naik kelas).

            “Bang...” gue seperti biasa nyodorin brosur ke dia,

            “Apaan nih?” dia bingung

Gue ngerti kebingungan dia, karna dia udah sayang ke sekolahnya, jadi dia setia ama sekolahnya, dan ga mau dimodusin sama Universitas.

            “Brosur universitas bang” gue jawab,

        “Ohh.. wah universitas bagus nih..” dia memuji universitas di brosur tadi, tapi dengan nada nyolot

Gak sampe semeter dia jalan, dia robek brosurnya, dan dibuang.

“Hmmm. Seandainya gua punya Kagebunshin no Jutsu (Jurus seribu bayangan Naruto), udah gua jadiin rempeyek tuh orang”

            “Kalem lip, kalem...” kata seseorang didalem hati gue. Cie punya hati.

Sepulang dari bagi-bagi brosur, gue dikasih upah kerja 2 hari gue. Lima puluh ribu. Duit yang sebenernya gampang didapet kalo gue minta sama orang tua gue. Kita pun (gue, obed, dan temen-temen lainnya) akhirnya maen untuk merayakan dapet duit tadi. Yang lain jajan, gue pun ikut jajan. Gue ambil minuman yang harganya seribu-an.

            “Rasanya beda, kok ini lebih enak ya kerasanya?” gue ngomong dalem hati,

Trus gue ambil lagi roti yang seribu-an.

            “Ini juga, kok beda ya, rasanya jadi enak. Hmmm. Kayanya karna ini hasil capek gue sendiri, ini hasil keringet gue sendiri, rasanya jadi lebih enak”

.

Saat itu, gue pun sedikit mengerti gimana rasanya bokap gue waktu jadi pengamen dan kondektur bis buat makan sendiri. Dari situ, gue janji sama diri gue sendiri, untuk gak ngebiarin semua usaha bokap-nyokap gue sia-sia, gue harus sukses. Harus.