Senar Empat, Senar Enam, dan Kecrekan Tutup Botol

Siang itu, pas gue lagi maen sama temen-temen, ada anak kecil dateng ngehampirin motor kita.
 

            “Kutanya malam.. dapatkah kau lihatnya perbedaan.. yang tak terungkapkan...” Si anak kecil tadi bernyanyi sambil memainkan kecrekan yang dia bawa.

            Temen gue diem aja. Gue rogoh saku gue, dan ngasih satu lembar duit dua-ribuan.

            “Baik banget lo ke pengamen..” kata temen gue heran,

            “Kasian dia”

Terkadang gue bingung kenapa beberapa orang gak peduli sama orang-orang yang kaya demikian, pengamen tadi contohnya.  Emang sih gak semua pengamen murni cari duit buat makan. Ada yang ngamen cuma buat rokok, minum-minum, atau mungkin cimeng. Tapi kan gak semuanya. Ada juga mereka yang ngamen karena emang suatu keharusan (Kalo gak ngamen, gak dapet duit. Kalo gak dapet duit, gak bisa makan. Kalo ga bisa makan, ya mati). Ada juga ibu-ibu yang ngamen sambil bawa anak. Walaupun ada beberapa yang pake anak sewaan (Gak tau deh ya). Tapi kalo ibu-ibu yang bener-bener bawa anaknya, dia harus bekerja ekstra. Selain untuk dirinya sendiri, anaknya jelas harus di beri makanan.

Thomas, salah satu temen gue cerita kalo banyak orang yang bilang kalau dia itu sombong, manja, belagu, dan sebagainya. Dia pun cerita ke gue bagaimana dia pernah jadi “petarung jalanan” kaya yang tadi gue ceritain diatas.

            “Mereka liatnya gue yang sekarang lip, Thomas yang bawa mobil, Thomas yang dapetin semua fasilitas, tapi mereka ga tau gimana gue dulu lip” Katanya berkeluh kesah,

            “Ya itu sih pendapat masing-masing lah bor”

            “Ya sekarang aja gue udah berkelimpahan gini, dulu mah buat cari makan aja susah lip”

            “Maksud?”

            “Ya sebelum gue kaya gini, dulu gue mesti ngamen dulu buat makan hari ini, besoknya? Gak tau lagi gue mau makan apa” Dia cerita sambil nyetir,

            “Bahkan sampe gua harus jadi BeDe buat cari makan doang” Lanjutnya,

            “Apaan BeDe?” Tanya gue,

            “Bandar, dulu gue bandar”

            “Hmmmm...” Gue cuma mendehem.

Gue tiba-tiba flashback ke masa-masa dimana bokap sama nyokap gue punya keadaan mirip sama Thomas. Bokap gue adalah anak bungsu dari tujuh bersaudara. Jelas Oma (Panggilan gue buat nenek gue) ga terlalu mampu buat nanggung semua anaknya. Gue diceritain sama bokap kalo dari tujuh bersaudara itu, cuma 3 orang yang kerja buat cari duit, termasuk bokap. Itulah yang bikin bokap gue diharuskan cari duit sejak dia SD. Bokap sempet putus sekolah karena Oma (panggilan gue ke nenek gue) ga ada duit buat bayar uang sekolah, atas inisiatif dia, dia ngamen ke bis-bis kota yang lagi ngetem yang duitnya dipake buat bayar sekolah. Bokap gue juga pernah jadi kenek bis dengan pendapatan yang gak terlalu gede. Tapi dari itu semua, gue bersyukur (sangat bersyukur) bisa lahir di keluarga yang dikepalai oleh seorang fighter yang luar biasa, gue bisa sekolah dari SD, bahkan sampe sekarang gue bisa kuliah. Bokap adalah orang yang sangat peduli sama keluarganya, dia gak pernah biarin istri dan anak-anaknya sampe kelaparan. Real Superman.

Waktu adek gue yang kedua lahir (baca : Anak Kuliah Shift malem), bokap lagi gak megang uang sama sekali. Bokap bukan orang yang bisa buat minjem-minjem duit buat keperluan pribadi.

            

            “Mendingan jual apa yang kita punya, daripada kita ngutang gitu” Kata bokap gue.

Satu-satunya barang berharga yang bokap gue punya waktu itu, sepeda gunung kesayangan dia, dia jual buat bayar sebagian biaya dari persalinan nyokap. Tentunya itu gak cukup. Dan lagi-lagi, Tuhan nunjukkin kuasa-Nya yang hebat. Tiba-tiba ada banyak orang yang gak diduga dateng, dan nutupin kekurangan dari biaya persalinan nyokap gue. Gak cuma itu, bokap juga jadi bisa menuhin kebutuhan bayi dan juga ngambil kredit motor dari sisa duit persalinan tadi. God is good all the time.

Next. Waktu itu, gue kelas 2 SMA. Gue sekelas sama temen gue namanya Obed. Pas anak kelas 3 SMA menjelang UN (Ujian Nasional), dia nawarin kerjaan ke gue.

            “Lip, mau gak kerjaan pas kita libur UN ntar?” Obed nawarin,

            “Kerjaan ape?” gue nanya,

            “Kan ada universitas baru nih, lagi promosi, kita bagi-bagi brosurnya ke SMA-SMA di Bekasi”

            “Boleh aja, daripada nganggur, berapa sehari?

            “25 ribu, tapi dibayarnya 2 kali, di hari kedua, sama keempat, kita kerjanya cuma bagi brosur, abis itu pulang udah”

            “Ayo lah” gue mengiyakan.

Dia ngajak juga temen-temennya yang lain.

Hari pertama..

Gue dan Obed pergi ke satu sekolah swasta di bekasi. Gue bersemangat, karna bisa dapet duit nantinya. Kita dibagi tumpukan brosur, masing-masing sekolah, dikirim dua orang. Pas, bel pulang berbunyi, gue dan Obed ketawa-ketawa sendiri karna emang baru pertama kali kerja bagi-bagi brosur. Dan beberapa siswa pun bermunculan.

            “Permisi kak...” kata gue sambil nyodorin brosur ke salah satu siswa yang lewat,

            “Maaf mas...” katanya sambil lewat gitu aja,

JEGERRR.

-Ujian pertama : Ditolak sama banyak orang. Mirip-mirip ditolak pas lagi nembak gitu, cuma ini ditolak ama cowok (Maksudnya ditolak bagiin brosur, bukan ditolak karna gue nembak dia)

Ada yang lewat gitu aja. Ada yang ngambil trus dibaca. Parahnya ada yang ngambil, belom dibaca, tapi lewat satu meter dari kita, brosur itu langsung dibuang. Sh*t.

            “Oh, jadi gini ya susahnya cari uang” gue ngomong dalem hati.

            “WOY!” Obed membuyarkan lamunan gue,

            “Ah elah”

            “Kenapa lu?”

            “Susah ye.. Dua puluh lima ribu doang padahal” gue mulai mengeluh

            “hahaha”

Hari kedua...

            “Gimana, udah siap ditolak hari ini?” Obed bercanda,

            “Siap. Udah sering”

Kata “Udah sering” tadi ambigu, antara udah sering ditolak bagiin brosur, atau ditolak sama modusan. #curhat

            “Oke cabut”

Kita pun berangkat lagi ke sekolah yang dituju.

Setibanya di sekolah itu, gue bingung karna disitu rame banget, tapi bukan rame anak-anak sekolah. Rame sama orang-orang yang se-profesi. Ya betul, mereka juga bagi-bagi brosur universitas sama kaya gue dan Obed.

-Ujian kedua : Gak cuma kita yang berjuang buat suatu hasil, tapi orang lain juga berjuang buat dapetin hasil tadi.

            “Buset bed, ini mah brosur kita kaga bakal abis”

            “Udah santai aja”

Sama kaya hari sebelumnya, banyak siswa yang nolak, beberapa ada yang nerima, dan ada yang ngebuang. Tiba-tiba ada satu siswa, muka tua, baju dikeluarin, item-dekil, rambut acak-acakan, keluar dari pintu gerbang.

            “Kayanya dia veteran nih” gue ngomong dalem hati.

Veteran yang dimaksud disini bukan pahlawan yang udah memasuki usia senja, tapi siswa yang setia sama sekolahnya (re : Gak naik-naik kelas).

            “Bang...” gue seperti biasa nyodorin brosur ke dia,

            “Apaan nih?” dia bingung

Gue ngerti kebingungan dia, karna dia udah sayang ke sekolahnya, jadi dia setia ama sekolahnya, dan ga mau dimodusin sama Universitas.

            “Brosur universitas bang” gue jawab,

        “Ohh.. wah universitas bagus nih..” dia memuji universitas di brosur tadi, tapi dengan nada nyolot

Gak sampe semeter dia jalan, dia robek brosurnya, dan dibuang.

“Hmmm. Seandainya gua punya Kagebunshin no Jutsu (Jurus seribu bayangan Naruto), udah gua jadiin rempeyek tuh orang”

            “Kalem lip, kalem...” kata seseorang didalem hati gue. Cie punya hati.

Sepulang dari bagi-bagi brosur, gue dikasih upah kerja 2 hari gue. Lima puluh ribu. Duit yang sebenernya gampang didapet kalo gue minta sama orang tua gue. Kita pun (gue, obed, dan temen-temen lainnya) akhirnya maen untuk merayakan dapet duit tadi. Yang lain jajan, gue pun ikut jajan. Gue ambil minuman yang harganya seribu-an.

            “Rasanya beda, kok ini lebih enak ya kerasanya?” gue ngomong dalem hati,

Trus gue ambil lagi roti yang seribu-an.

            “Ini juga, kok beda ya, rasanya jadi enak. Hmmm. Kayanya karna ini hasil capek gue sendiri, ini hasil keringet gue sendiri, rasanya jadi lebih enak”

.

Saat itu, gue pun sedikit mengerti gimana rasanya bokap gue waktu jadi pengamen dan kondektur bis buat makan sendiri. Dari situ, gue janji sama diri gue sendiri, untuk gak ngebiarin semua usaha bokap-nyokap gue sia-sia, gue harus sukses. Harus.

Anak Kuliah Shift Malem

Banyak yang nanya ke gue, kenapa gue ngambil kuliah shift malem. Gue jawab simpel aja,

            “Gue sama sekali gak mau ninggalin kehidupan siang gue di tempat kerja gue”

Gue kerja di salah satu radio rohani komunitas di daerah Bekasi, Talitakum Radio namanya.

Talitakum Radio adalah radio komunitas yayasan sekolah gue. Selain karena gue suka kerja disini, gue juga mau “pelayanan” di tempat ini. Gue suka banget kerja disini. Selain rekan-rekan kerja yang asik (banget), disini juga gue belajar banyak hal tentang hidup dan cara hadepinnya dari atasan gue.

Karena gue tinggal dan kerja di Bekasi, sementara kampus gue di Jakarta, kereta api jadi pilihan utama gue buat alat transportasi. Gue masuk kuliah jam setengah enam sore, jadi gue berangkat dari Bekasi jam tiga-an. Karena kereta yang gue naiki adalah kereta Commuter Line, jadi yang naek disitu beberapa adalah orang-orang berkantong tebal (Entah tebal karna duit atau bon utang). Disitu gue liat banyak yang asik dengan gadget-nya, Blackberry lah, iPad lah, iPhone lah… Yang gue punya cuma Nokia e63 yang keypadnya udah mulai ngaco. Huft. #kode #minta #yangbaru

Terus gue liat anak kecil (umur 6 taunan lah) dan ibunya, masing-masing pake gadget keren. Nyokapnya pake iPad, anaknya pake tablet apa gitu (Lupa nama mereknya). Gue tiba-tiba ke-flashback ke masa kecil dimana gue masih seumuran anak itu.

Sekitar 12 tahun yang lalu…

            “Mama, ga berat apa bawa perut gede kaya gitu?” Tanya gue polos

            “Berat sih, kamu mau bantuin?” Jawab nyokap sambil senyum

            “Enggak ahh, berat.. isinya apa emang ma?”

            “Ini isinya ade kamu nanti, mau punya ade kan?”

            “Mau dong maa”

Tiba-tiba mama mual dan pusing-pusing.

            “Philip, panggil papa nak..” Kata mama ditengah kesakitannya

            “Iya ma…”

Singkat cerita, nyokap dibawa ke Rumah sakit. Menurut penuturan bokap dan nyokap gue, terjadi percakapan sebagai berikut di rumah sakit.

            “Pak, Bu, saya punya kabar yang buruk” Kata dokter dengan muka serius

            “Apa dok?” Tanya bokap dengan serius plus panik

            “Sebelumnya mohon maaf pak, bu, saya memvonis kalau tidak ibunya, ya anaknya”

            “Ibu anak gimana dok maksudnya?!”

            “Kalo gak anaknya yang meninggal, ibunya yang meninggal” kata dokter

            “Soalnya anak ini posisinya aneh, kalo sungsang sih mending, ini posisi dia miring, dan ga bisa keluar normal” kata dokter menjelaskan.

Kalo normal kan kepala duluan yang keluar, kalo sungsang itu kakinya duluan. Nah kalo miring gimana keluarnya? Huft.

Bokap langsung down, dan ga bisa ngomong apa-apa.

Malemnya, bokap masih shock karena vonis dokter tadi. Karena gue masih polos (dan unyu), gue pun ga ikut-ikutan masalah mereka.

Sekitar jam 1 malem-an gue kebangun karena denger-denger suara dari luar. Gua bangun dan keluar dari kamar secara perlahan.

            “Dalam nama Yesus, dalam nama Yesus, ada kemenangan….” Nyokap gua jalan-jalan sambil nyanyi salah satu lagu sekolah minggu favorit gue.

Sekilas mirip sama Sadrakh, Mesakh dan Abednego waktu lagi di dapur api pas gue liat nyokap gua jalan-jalan sambil nyanyi lagu tadi. Entah apa yang nyokap rasain waktu itu, yang jelas gue liat air mata yang terus-terusan ngalir dari matanya. Hmmm.

Beberapa hari kemudian, tibalah waktu persalinan. Bokap tampaknya (sangat tidak) siap kehilangan salah satunya, kalo gak nyokap, ya adik gue nantinya. Kita pun (Gue dan bokap gue)

Detik demi detik. Menit demi menit. Masih belum ada suara bayi yang terdengar.

“OOEEEEKKKKKK OOOEEEEEKKK” Suara bayi terdengar (kira-kira kaya gitu lah)

Bokap langsung buru-buru nyamperin ruang persalinan.

            “Maaf suster, itu bayi saya?” Tanya bokap gue

            “Nama pasiennya ibu siapa pak?” jawab suster

            “Nyonya Pande Iroot sus”

            “Oh bukan pak, Nyonya Pande Iroot ada di sebelah, masih proses persalinan”

Bokap gue tambah was-was. Kita nunggu lagi di koridor rumah sakit tadi.

Detik demi detik. Menit demi Menit. Lamaaaaaaa bangett dah kerasanyaa, lebih lama dari ditinggal LDR-an #ehh #maap #keceplosan

            “OOOEEEEEKKK OOOOEEEEEEEEEEK” Suara bayi terdengar lagi.

Bokap gue langsung lemes karena bayi yang nyokap gue lahirin masih hidup, yang berarti nyokap gue yang udah meninggal.

            “Bapak, ini bayinya” Kata suster sambil menunjuk pada inkubator.

SYURRR… bokap gue nangis hebat dideket inkubator itu. Gue sedikit mengerti perasaan dia waktu itu. Kehilangan istri yang dicintain, lebih sakit dari yang diselingkuhin #ehh #maap #keceplosan #lagi

Lagi sedih-sedihnya, tiba-tiba ada suara yang sangat sangat familiar ditelinga gue dan bokap gue.

            “Papa…”

            Ya. Itu suara nyokap gue tercinta.

            “Mama….” Bokap gue langsung bangkit dan meluk nyokap gue.

A better love story than Twilight. Better.

Dokter heran karena nyokap gue dan adik gue yang masih bayi, hidup dua-duanya. Gue percaya, cuma Tuhan yang bisa lakuin itu. Cuma Tuhan yang bisa matahin vonis dokter sekalipun. Thank you :’)

Bersyukur banget gue masih bisa liat nyokap gue sampai detik ini. Nyokap adalah sosok yang luar biasa. Sangat.

Lanjut ceritanya ke kuliah gue..

Hari pertama gue kuliah, gue menjalani dengan super semangat. Efek hari pertama kuliah bray J.

Di hari pertama, gue liat schedule paper gue. Ruang 703. Gue duduk di kelas dan mulai kenalan sama anak-anak lain. Formalitas. Pas dosen masuk, yang gue harapkan adalah kuliah ga dimulai sama pelajaran dulu, tapi perkenalan dulu.

            “Okay, nama saya Anna” Begitulah perkenalan dari dosen.

            “Wah dosennya ibu-ibu, jadi ga enak nih perasaan” Pikir gue.

            “Jadi siapa aja disini yang dari jurusan IPS?” Tanya dia,

            Gue ngangkat tangan.

            “Cuma kamu sendiri? Yang lain IPA semua ya?” Tanya dia lagi,

            Gue kaget, karena pas ospek justru anak IPS yang bejibun, lah sekarang kok cuma satu anak IPS-nya, tapi gue coba buat cool.

            1 jam berlalu dengan penuh angka-angka, mulai dari bilangan biner, bilangan desimal, bilangan oktal, dan sebangsanya. Bahkan gue yang dari IPS bisa lebih ngerti dari anak IPA-nya sendiri.

            “Eh yang bilangan oktal itu gimana caranya?” Tanya salah satu anak disebelah gue,

            “Oh, ini Cuma tinggal dibagi delapan, trus blablabla....” Gue menjelaskan dengan fasih.

            “Oh iya, makasih ya...”

            “Iya sama-sama”

            Gue mikir, “Dia ini anak IPA loh, kok jadi malah pinteran gue?”

            Trus dosen pun akhirnya nge-absen kita satu persatu. Sampai terakhir, nama gue gak disebut.

            “Bu, nama saya kok gak ada ya?” Gue nanya ke dosennya,

            “Nama kamu siapa?”

            “Philip bu”

            “Disini gak ada tuh, NIM (Nomor Induk Siswa) kamu berapa?”

            Karena gue gak hapal, gue kasih aja schedule paper gue tadi.

            “Kamu jurusan Sistem Informasi?”

            “Iya, lah ini jurusan apa bu?”

            “Ini Teknik Informatika...”

            Oh Sheet.

            “Oh maaf bu saya salah kelas...”

            Sekelas pun menertawakan gue. Gue berpikir positif aja, seenggaknya gue jadi tenar di kelas itu J. Gue liat lagi kertasnya. Ruang 705.

            “Kok angka limanya mirip ama tiga ye, efek oleng naik kereta” pikir gue dalem hati,

            Akhirnya gue cari kelas yang seharusnya gue masuki.

            TOK TOK TOK

            “Permisi pak, maaf tadi saya salah kelas...” gue masuk dan meminta maaf,

            “Oh iya gak apa-apa, saya maklumin, baru hari pertama juga kok..” Kata dosen,

            “Makasih pak...”

            Dan saya pun duduk di bangku paling belakang.

Saat istirahat, gue coba buat kenalan duluan sama anak-anak di kelas (Biar gak dikira sombong).

            “Philips…”

            “Julius…”

Dan gue kenalan sama beberapa orang lainnya.